Pular para o conteúdo principal

"Espere a primavera, Bandini", de John Fante


Quando o inverno chega, todos ficam descontentes. E se o inverno vier acompanhado de um frio mortífero e da neve, aí a coisa fica mais difícil. O que nos resta a fazer é esperar a primavera e as melhorias na vida que ela pode nos proporcionar. Não haverá mais neve e frio, o papai poderá trabalhar como pedreiro e ganhar dinheiro para alimentar os filhos, os times de beisebol virão para o Sul treinar. E Arturo Bandini espera a primavera com certa expectativa. O inverno trouxe consigo dias esquisitos para a sua família. O pai, Svevo Bandini, natural da Itália, ainda não se acostumou com a América e pensa em sua amada terra na região de Abruzzo. Arturo odeia ser pobre, ter que estudar no colégio católico, ter pouca comida e pouco dinheiro. O inverno trará dias esquisitos para Arturo e toda a família. É o irmão mais velho de três filhos. O mais novo é Federico, e o do meio é August, que sonha em ser padre. Maria se casou com Svevo muito cedo e vive para a família. É loucamente apaixonada pelo marido, que tem lá sua mania estranha de amar. É devota da Virgem Santíssima e se apega ao rosário todas as noites para rezar pela alma imortal dos filhos e de Svevo.


Sua mãe é uma mulher gorda e também italiana. Odeia o marido da filha, e os dois vivem em pé de guerra. Ao saber que a Donna Toscana viria passar o domingo em sua casa, Svevo saiu para beber e não voltou mais. Odiava aquela mulher, o Svevo odiava a gorda da Donna. A avó dos meninos oferece dinheiro para que eles contem se o pai está bêbado, mas eles resistem e nada falam. Maria sabia que seria quase impossível da sua mãe e seu marido se darem bem, havia coisas que até Deus sabia que não daria certo. Arturo, que puxou o pai, é um menino que gosta de aprontar. Rouba dez centavos da mãe para ir ao cinema, mas depois se arrepende, pois pensa se aquilo o levaria ao inferno ou não. Mata uma galinha, mas depois se arrepende, pensando se tal ato seria um pecado venial ou mortal. Odeia o catecismo e a ideia de ir à missa, mas vive se perguntando se aquilo que fizera era pecado venial ou mortal. Temia ir para o inferno, sabia que não teria passagem direta ao céu. Tudo o que deveria fazer era se comportar para passar pouco tempo queimando no purgatório para garantir um lugar no Paraíso. Seu amor por Rosa Pinelli, ah, Rosa!, é um amor de infância e que já nutria há dois anos. Por ela, rouba até um camafeu de sua mãe para dar de presente a Rosa. Mas Rosa não liga tanto assim para Arturo Bandini, pois sabia que roubava. Com o pai sem voltar para casa há dias, Arturo faz o papel de homem da casa. Maria se fragiliza com toda essa situação — a conta na mercearia para pagar, comida para comprar, a pobreza que os aflige mais severamente no inverno. Svevo não volta para casa e Maria aos poucos surta. Ora está bem, ora fica esquisita.

O menino Arturo vê o mundo de forma complexa e sarcástica, e a narrativa tem esse leve tom de sarcasmo e humor. Esse foi o romance de estreia de John Fante, e é aqui que todos os seus personagens se encontram. Declara que nunca mais leu depois de escrevê-lo, pois não pode suportar a ideia de se deixar expor pela própria obra. O livro de pouco mais de 200 páginas é profundo e demonstra que já na sua estreia no romance, em 1938, se tornaria um clássico assim como Pergunte ao pó, que foi lançado no ano seguinte. É um privilégio ler os clássico e conversar com os mortos, pois é isto que a literatura nos proporciona. No Outono, no Inverno, eu espero a primavera chegar. Trecho de uma canção que tem tudo a ver com o título do livro. 



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Leia o conto "O Gato Preto", de Edgar Allan Poe

Não espero nem peço que acreditem nesta narrativa ao mesmo tempo estranha e despretensiosa que estou a ponto de escrever. Seria realmente doido se esperasse, neste caso em que até mesmo meus sentidos rejeitaram a própria evidência. Todavia, não sou louco e certamente não sonhei o que vou narrar. Mas amanhã morrerei e quero hoje aliviar minha alma. Meu propósito imediato é o de colocar diante do mundo, simplesmente, sucintamente e sem comentários, uma série de eventos nada mais do que domésticos. Através de suas consequências, esses acontecimentos me terrificaram, torturaram e destruíram. Entretanto, não tentarei explicá- los nem justificá-los. Para mim significaram apenas Horror, para muitos parecerão menos terríveis do que góticos ou grotescos. Mais tarde, talvez, algum intelecto surgirá para reduzir minhas fantasmagorias a lugares-comuns – alguma inteligência mais calma, mais lógica, muito menos excitável que a minha; e esta perceberá, nas circunstâncias que descrevo com espanto, na…

O livro sobre nada | Poema de Manoel de Barros

O livro sobre nada

É mais fácil fazer da tolice um regalo do que da sensatez.
Tudo que não invento é falso.
Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira.
Tem mais presença em mim o que me falta.
Melhor jeito que achei pra me conhecer foi fazendo o contrário.
Sou muito preparado de conflitos.
Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique desamparada do ser que a revelou.
O meu amanhecer vai ser de noite.
Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar noção.
O que sustenta a encantação de um verso (além do ritmo) é o ilogismo.
Meu avesso é mais visível do que um poste.
Sábio é o que adivinha.
Para ter mais certezas tenho que me saber de imperfeições.
A inércia é meu ato principal.
Não saio de dentro de mim nem pra pescar.
Sabedoria pode ser que seja estar uma árvore.
Estilo é um modelo anormal de expressão: é estigma.
Peixe não tem honras nem horizontes.
Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada; mas quando não desejo contar nada, faço poesia.
Eu que…

Contra o aborto, de Francisco Razzo

A discussão sobre o aborto é bastante polêmica. Aqueles que são a favor da prática abortiva dão inúmeros argumentos, a princípio técnicos, para convencer o público de que o aborto é, na verdade, importantíssimo para garantir a liberdade das mulheres. Mas o que nem todos sabem é que estes argumentos são apenas retóricos. Os defensores do aborto apelam para o emocional das pessoas para que a verdade não seja esclarecida. Pois quando se trata de um assunto tão complexo como este, a busca pela verdade objetiva é essencial.
Também são retóricos alguns dos argumentos daqueles que são contrários ao aborto. Então o nosso debate público se restringe ao uso da retórica e quem for o mais convincente em seus argumentos, não importa se é verdadeiro ou não, vence. Ou seja, não se trata a questão objetivamente e tendo em vista o que é verdade e o que não é.
A postura defendida pelo filósofo Francisco Razzo em seu livro “Contra o aborto” (Record, 266 pgs, R$39,90) é a filosófica. Para Razzo, os argumen…